Mi tía dice que mi papá murió

Soñé a mi tía abuela Elvira hace algunas semanas, no recuerdo haberla soñado antes, al menos no recientemente.

La tía Elvira fue la más querida y con la que más conviví de niña, iba y venía de Oaxaca a la ciudad de México para comprar y vender productos, junto con sus hijos fueron los familiares más cercanos pues vivieron, durante muchos años, enfrente de nuestra casa. La tía Elvira fue como la hermana mayor de mi mamá, fueron muy cercanas hasta que la vida las separó. La tía Elvira falleció hace tres años, su funeral estuvo lleno de gente, de todo el pueblo e incluso de otros, vendía pan, así que muchos la conocían y le tenían cariño, sin duda, fue una celebridad.

En el sueño me la encontraba en la antigua calle donde vivíamos, yo llevaba un niño de la mano, creo que Cesarito niño, estaba chiquita y me agachaba para verla y abrazarla, sin más decía: se murió tu papá, ¿se murió mi papá? preguntaba yo, ¿no sabías? No.

Hace muchos años que no veo ni sé nada de mi padre, fue un figura ausente, nunca vivió con mi mamá y conmigo, llegaba como una visita, inesperada y sorpresivamente, cuando quería, cuando podía, ayudaba a mi mamá como quería, cuanto quería, sabía bien nuestras precariedades y nunca le importó, fue una vida de ausencia, tristezas y abusos la que nos dio, hizo muy infeliz a mi madre y a mí, directa e indirectamente.

Le conté a mi mamá el sueño y lloramos de coraje, de tristeza, de alivio, no sabemos si es cierto, no queremos hacer nada al respecto, sólo quiero pensar que si de verdad mi padre murió, mi querida tía seguramente sabe que no hay otra forma por la cual nos podríamos enterar, ella fue quien más lo conoció, quien más supo de la relación con mi mamá.

Creo que mi tía Elvira y mi querido Cesarito me cuidan desde el cielo o desde donde sea que estén.